我这趟去苏州，是受人之托。
从游人如织的园林景点驱车往东南，渐渐远离喧闹的现代文明，青荫环抱。脚步停在古朴的青石板路上，两边是潺潺流水的小桥和简约古色的民居，苏桂村这个地方当得起一个世外桃源。
此次前行的目的地是一家旧茶馆。还未走近，便已能听到缠绵婉转、柔漫悠远的昆曲行音……
“梦回莺啭,乱煞年光遍。人立小庭深院”……
是《牡丹亭》，他最爱的唱段。
他是我一位挚友，年轻时候搬来隔壁，偶然间发现俩人都有对昆曲的浓厚热爱，闲暇时间常常一起品茶评唱，久了，便成为知音一样的挚友。此次来访，便是依他所托，只是，现在还不是开口的时候。
我在旧茶馆住下了，十天，这十天以来，一杯清茶从早喝到晚，一曲游园把闺门女旦看了个通透，她年轻，漂亮，开着一家茶馆，来趣了，便上了台子唱上一段。
她也有闲下来的时候，馆子里没什么客人，便立了个牌子：“今日不唱戏”。换一身素装，却还是那副身段，活脱脱瞧见了“水袖飘曼，行云流水”的杜丽娘一般。
她与我聊天，十天以来，整个茶馆唯独我是每天的固定顾客，她似乎也没有更好的聊天对象了，她眼神飘向窗棂外的青翠山水，嘴里跟我谈着唱戏不容易，做生意不容易，她怕有一天再也唱不了戏，她怕有一天茶馆会倒闭，她怕她等的人再也回不来。
我问她：“你在等什么人？”
她怅惘：“是啊，我在等什么人？”
我说：“有人要和你唱戏。”
她问：“谁要和我唱戏？”
我说：“不如你先回答我的问题。”
她沉默片刻，随即跟我讲了个故事
茵茵从8岁起就认识了罗生，她小他4岁。
他是爷爷的得意门生，村里有头有脸的名角儿，是唱戏的里面演得最好的巾生。这是茵茵自己给他封的称号，在台上，他是意气风发、情深意切的柳梦梅，在台下，他是温柔谦卑，阳光善良的大哥哥。罗生每每听到茵茵如此不着边际地夸赞他，便要摸摸茵茵可爱的头发，满是宠溺的语气说道：“茵茵不能胡说，我还差得远呢。”
茵茵不服气：“我才没有胡说呢！罗生哥哥唱戏的本领何人能比？若是能有人比你唱得还好，那我也不要学戏了！”
罗生哭笑不得，只好安慰说：“好啦好啦，罗生哥哥最棒行不行？茵茵啊，你要好好地学戏，等你学好了，咱们一起上台唱戏好不好？”
茵茵听言转阴为晴，两颗大大的眼睛冒出光一样：“真的吗？罗哥哥你放心，我一定会学好唱戏的！”，她似乎又想起了什么，“不过，哥哥，等我学好了，我们该唱哪一段好呢？”
罗生松了一口气，又摸了摸她的头，笑着说：“等茵茵会唱了，你愿意唱什么，咱们就唱什么。”
茵茵随即俩眼笑得眯成了一条线，差点蹦起来，喊道：“好！”
夏季的苏桂村夜晚有蛙鸣，清浅的月光洒在少年清秀的面容上，眼角还未褪净的脂粉将脸色映照得那么白，那么净。那一刻，茵茵以为日子就这么过下去了，她终于会学会唱戏，他们终有一天可以同台唱戏，她其实早就想好了，她要唱《牡丹亭》，她想像杜丽娘一样，纵使生死轮回，最终也能和喜欢的人长相厮守，永不分离。她甚至希望罗生也是这么想的。
茵茵还小，不懂情爱，不懂喜欢，她只知道，她喜欢和罗生哥哥待在一起，喜欢听他唱戏，更想和他一起唱戏，她把这些当做她最大的追求，也是唯一的追求。她只有8岁，像同龄的其他小孩一样，得到一根棒棒糖，一件新的小裙子，便能开心好几天。罗生的这个承诺，仿佛像一罐蜜糖，一不小心洒在了茵茵的心里，甜得她都快忘了长辈常说的那句老掉牙的话……
“茵茵，少吃点糖，会长蛀牙的！”
茵茵始终想不到，不听话的她吃了多少的糖都没有让她长出蛀牙，偏偏是罗生寥寥几句，便让她尝尽了甜头，也终于遭受了“蛀牙”的后果。
“罗生他爹在市区混得风生水起，不久啊，就要举家搬去市区享清福喽……”
“哎哟，这可真不错，那还回不回来？”
“回来干嘛呀，有那好日子还来咱们这小地方来受苦做什么？”
“也是……”
茵茵是在隔壁张大爷院里听到的，已经是冬天了，邻家的老人们吃完饭还是要聚在一起扯扯家常，寒冷的天气丝毫没有任何影响。
然而茵茵的心仿佛被撕扯出了一条裂缝，刺骨的寒风鱼贯而入，她想去找罗生哥哥问清楚，但是她却动弹不得。六年了，六年来，她勤奋练功，大清早村口的鸡还没叫就起来去村口树下练唱，还怕吵着村头的人家，便跑得再远一点。每天晚上，在院里扭着身段，“唱念做打”，白天师傅教的什么，她便反复练习，有丝毫不满意便练他个十遍八遍，直到与师傅没有什么差距为止。
她从未如此努力，如此努力地为了一件事坚持六年，她怕她就这么去问，结果得到的是罗生亲口的判决，她怕她这六年的付出结果换来一场空，她怕她接受不了这个她不愿意相信的事实。她一向如此胆小，怕这怕那，曾经她以为，罗生是她努力的目标，她终有一天可以在他身边，与他同行，想想，便都什么都不怕了。如今，他要离了她，再也不回来，纵使再坚厚的盔甲也在此刻分崩离析。
于是，她没问，他也从未提起过。
他们都装作什么也没发生过那样。
“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”
茵茵喜欢杜丽娘，也喜欢柳梦梅，更喜欢罗生。她唱着戏词，想着罗生，原来终究是游园惊了一场梦。
春日，杜丽娘梦见了柳梦梅。
冬时，她在村口树下流了泪。
三天过后，车子开出了村子。他最终还是告诉了她这件事，他叫她不要去送他，他受不了这样缠绵分离的场景。她同意了。
茵茵悄悄躲在树后面，一抬头，只见到罗生探出车窗，茫然地望着村子。
最终，和车子一起化为一个黑点。消失在白雪皑皑中。
现在，她后悔了。
凡是分离，道别都应当珍重。
后来的许多年，茵茵再也没有见过罗生。
她守在这个村子里，开了一家茶馆，时不时搭个台唱个戏。看似清闲无忧地过着现代人向往的日子，其实她一直在等他，她怕换了个地方，他回来的时候就再也找不到她了。
是的，她从未放弃过他。
罗生与她走散了，带着她懵懂的少女心事，与他信誓旦旦的承诺。
罗生在市区过上了现代人的生活，可她像书里的旧时女子一样，千言万语化为一个“等”字。说着说着，她又沏了一壶新茶。
这个故事不长，她却从日头偏西讲到暮色四合，我听得喝下了两壶茶，毫无倦意。
故事讲完，她的目光又望向了窗外。
我从包里拿出一卷录像带递给她。
我说：“茵茵小姐，别等了，他不会回来了。这是他托我带给你的东西，里面是他生前最后一次唱《牡丹亭》的段子，托我无论如何一定要带给你。”
她愕然：“生前？”
我面带遗憾，说：“是癌症，他在市里治疗了好多年，一直不见好转，前几天刚走的，临走前告诉我，他喜欢一个女孩，不过已经好多年没见了。”
说完我就离开了茶馆。
外面在下雪，从茵茵与罗生分离的那日起，落到如今。
早知道浮生若梦，何不干脆一夜白头。
后来茵茵如何我不知道，只是那次从苏桂村回来以后，我做了个梦。
梦里是白雪皑皑的苏桂村。
17岁的茵茵一如既往地在村头树下练着功，咿咿呀呀，动情处便忍不住涟涟落泪。一声鸡鸣过后，整个村子苏醒过来。
茵茵怔怔地望着眼前人的模样，冬日初升的暖阳照在少年脸上，熠熠生辉。
罗生张开双臂，紧紧地抱住了茵茵。
他说：“我回来了，我再也不走了。”
然后风雪消散，冰雪消融。苏桂村流水潺潺，绿意盎然。
旧茶馆里传来依稀缥缈的昆音……
“玉人何处，近墓西风老绿芜，竹枝歌唱的女郎苏，杜鹃声啼过锦江无，一窖愁残，三生梦余。”
