在即将到达西递的路上，我忍不住向窗外望去。大巴车的玻璃窗像一个画框，画框里，低矮的楼房与田野河流相间。蓝得出水的天空下，阳光包裹着村落里古朴的一砖一瓦。青苔在上了年纪的墙角慵懒地爬行，扛着扁担的村民三三两两。风吹湖畔，水波荡漾。

这让我情不自禁地回想起中学时阅读的沈从文先生的《边城》。那一隅遥远的小城就像是一个朦胧恬静的梦。宁静的湖面上好像永远都躺着一艘小小的渡船，船上坐着美丽的姑娘与和蔼的老爷爷。他们就这么一直悠悠地在水面荡着，一年又一年。

我自小便对这样的光景有一种无端的向往，总能轻而易举地被这样的画面打动。

走在西递的小巷里，我感受到似乎处处都有声音。仿佛这里的每一寸土地，每一棵树木，都居住着一个古老的灵魂。他们聚集在这样一方小小的天地里，千百年来不断地吟唱着带有方言密码的神秘歌谣。时间唯独在这里停滞不前，没有人可以打搅独属于他们自己的狂欢。

在一片农田旁，我遇见了一位刚打理好菜园的老太太。我有些许紧张地同她打招呼，但她并不看向我，口中飞速地说了些晦涩难懂的方言，然后大步地走进了她的屋子里，合上了那扇木门。

“她好像不太想和我这个外乡人说话。”我这么想着。我突然感到很惭愧。老太太的不欢迎让我猛然意识到，对于这些在这里土生土长的村民们来说，他们只想静静地过着他们自己的生活。种地砍柴，烧火做饭。在鸡鸣时起床，日落时归家。而像我一样的，兴许是不怀好意的外来者，只是一群打扰了他们宁静生活的不速之客，是扫荡村子的“入侵者”。

我贪恋着西递的超越世俗的干净与纯粹，但只有心思纯净，不抱有意图的人，才可以真正地踏进桃花源。当那一位渔人辜负了村民对他的信任后，这个世外桃源就永远地对外界关上了它的大门。

人们总是高呼着关乎乡土、人文情怀的口号，深入这些富有魅力的古村落的深处，却好像在产出所谓的文学感悟与作品前，就先污染了这一片土地。如果探索一个文化会对这个文化本身带来伤害，那这份探索真的是值得的吗？对于我们双方来说，互不打扰，是否是最平衡、最健康的状态呢。

我没有想通这一点，因着这种情绪带来的自责，就连踩着石头的脚底都有些发烫。

在这个时代，人们总说着“与时俱进”一类的话。可是有些东西，正是因为它们与这个时代的格格不入，才亘古地散发着属于它自己的魅力。

夕阳下，我来来回回地在村子里散着步。看着挑着扁担的村民在院子里忙碌，闻着矮矮的屋顶上飘出的炊烟的味道。这种混杂着泥土与烟火的气息的特殊符号，深深地烙印在村子的灵魂深处。它穿越了时空，联接着过去与当下、祖辈与子孙，承载着属于这些村落的世世代代承袭的精神与记忆。

在发掘一个文化的过程中，可能会产生对这个文化的一定程度的损害。但若是没有前人的努力，我也没有机会在这样一个阳光和煦的秋日欣赏这样漂亮的风景。

我想至少，我们该永远地敬畏它。

愿西递的美丽永存。