北岛在《青灯》中有言：“一个人行走的范围，就是他的世界。”现在坐在我们面前笑容可掬的老人，他大半生都过着面朝黄土背朝天的日子，岁月无情，在他黝黑的脸庞上刻下一道道深深的皱纹；风雪无意，将他的青丝染成如霜白发。劳动了一生的双手，也早已布满老茧。而他去过最远的地方，便是26公里外的定远县城，除了看病和采购用品，他不会轻易去县城。他如一棵树，在池河镇破土成长，长成枝繁叶茂，郁郁葱葱，伴随白驹过隙，迎来人生的晚秋，却仍咬定青山不放松，深深扎根在这里。

                                          图为李大爷家外院 胡张弛摄

 “我呀，在这里生活了一辈子咯，现在生活好呀，我不用干活，一个月也可以领到不少钱。还有你看，这个大冰箱，这个大彩电，都是政府送的。党好，政府好啊。连我们这样的糟老头子都关心，生活越过越好咯。”老人一边热情的给我们沏茶，一边指着家里的冰箱彩电给我们介绍。沸水沏茶，袅袅升起白烟，茶叶入水如枯木逢春，缓缓展开，上下翻腾，几经沉浮后悄然落入壶底，茶香瞬间四溢。我看着手中简略记得从村干部那里得知的老人信息的笔记本，上面写着年老无子，一人居住。我不禁想起，一般村里老人的孩子在城里定居的话，都喜欢接老人去城里，享受天伦之乐，如果这个老人有子女，他也许也有机会去城里住，他还会觉得这里好吗？秉着好奇心，我问老人：“老人家，假如你有机会去城里住，你会选择呆在这里，还是去城里呢？”

                                       图为李大爷出门接待实践人员 胡张弛摄

老人家将泡好的茶递给我，然后说道：“当然不愿意了，娃子，你知道吗，我在这生活了73年，以前村里穷，到处都是绿瓦黄墙的泥墙屋，如果遇到雨连天，晚上漏雨，整个人缩在被子里，感觉被子是硬的，手脚是冰凉的。而且当时吃的还少，我甚至捡过别人不要的萝卜叶吃，但是大家邻里邻居关系都特别好，有什么都互相帮助。”

“老李，我来给你送新鲜的西瓜。”未见其人，先闻其声，老李的讲述被打断。我们往门外看去，看见一个老婆婆端着新鲜的西瓜朝这里走来，老李连忙解释道：“这是隔壁的王嫂，经常给我送东西。”然后老李就想招呼王嫂坐下来喝茶。“不了，不了，你们先聊吧，我只是觉得西瓜新鲜，想着就给你送来了。”王嫂摆了摆手，拿着空果盘，离开了。

老李继续说“后来啊，村子里就慢慢发展，经历包产到户一系列措施，我也就慢慢看着村里的变化，看到水污山乱又变为山清水秀，看到泥路变成柏油路，看到路边花草树木越来越多，看到孩子们都可以背着书包快乐的去学校上课，我也依靠自己的双手，种田卖米，生活越来越好。而如今，村里热热闹闹的办那个乡村振兴，我已经老的干不动了，但我欣喜地看到，在村干部和其他人的努力下，街头治安越来越好，医疗报销贴心至极，还办了什么扶贫产业，有了养老补贴等政策。连我这个糟老头子都分到一杯羹，住红砖房，看大电视，还遇到你们这些大学生。诶，只是可惜，我不能为乡村振兴做出贡献。邻里邻居几十年了都没什么变化，有什么好东西，都还是第一时间给附近的人分享。这个生我养我的地方，我已经深深热爱。这些年，我看着这些变化与不变，感觉自己的心几经岁月的沉浮，归为宁静。就像这茶，若没有这水，茶何以芬芳，若没有这个生我养我的地方，也没有今天的这个老头。我也就如这茶，慢慢融入水中，再也分不开了。”

                                          图为池河美景 胡张弛摄

听到老人的话，我感触颇多，却仍忍不住打趣到：“大爷，你好文化呀。”大爷嘿嘿一笑，说：“我以前读过几年学堂，也比较喜欢向先生借书看，说起话来难免说起来文绉绉的，不过在座都是文化人呀。”我们哈哈笑了起来，屋内一片祥和。

当夜幕降临，我们也要告辞了，老人不舍地站在门口送我们离去，喃喃道：“好久没人和我聊那么久了。”此时皓月当空，前方万家灯火通明。踩着如霜月光，品味大爷说的话，我想起《牡丹亭》中的一句话：“情不知所起，一往而深。”老人年轻时，将血与汗浇灌在这小小村庄，并悄然看着村庄的变化，生活的变迁，对乡土的热爱，在不知不觉中产生，并随时间的积累，越来越深，在老年时，仍想为乡村振兴做出贡献。今天为乡村振兴做出贡献的年轻人，中年人，也会像这老人一样，对自己建设的故里有越来越深的感情吧！