安徽大学生网 北岛有一句话：“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”初次听到这句话的我，满心的都是不解。离别的痛苦使每一个经历它的人都把来日的相会当做慰藉，用以安慰此刻的悲伤。倘若一个人在离别的当下就告诉自己，你不会归来，而这种“不会”本身是有意义的，我只能隐约察觉到这背后有着某种深沉的意味，可是不能将它说得分明，总是内心揣着疑惑。时间过得很快，不仅我的支教生活过去了，而且它已经过去三周了。此刻坐在远隔千里的家中，我好像有些隐约明白北岛先生话中的所指了。

我不是个十分外向活跃的人，从知道自己要参加支教活动开始，比起兴奋期待，我更多感到的是忐忑不安。身处个性不同，年纪差异也有些大的一群孩子中间，怎样和他们交流沟通，进而解答他们的疑惑，教给他们需要的知识，所有这些，都是我在努力思考的问题。我希望我加入他们生命的这一段短短的路程，它会是有意义的。

开课的第一天，我们刚到教室门口，那儿就已经聚集了一些孩子。七月热辣的太阳在头上照着，孩子额上的汗珠下是一双双隐着期待的眼睛。打开教室门，孩子们轻车熟路地找到位子坐下，和相识的朋友互相招呼着，这些孩子无形中替我们创造了一种熟悉感，让初次来到这里的我们紧张之余有了一丝轻松。我们的课程辅导采用一对一和一对多相结合的模式，有的队员辅导一个孩子，有的则辅导两三个，大家都要在签名表上对应着写下自己的名字，以便老师和孩子结成学习伙伴，尽快了解自己辅导学生的学习习惯和学习诉求。我辅导的孩子是个读五年级的小女孩，我和她聊了聊，她话不多，看得出有些腼腆。她静静地拿出了一本描红字帖，低头认真写了起来。如果说上午我对她的认识仅仅是认真腼腆的话，下午的她却给了我一个大大的惊喜，她带来了自己喜欢的课外书，我翻到书封一看，竟是夏目漱石的《我是猫》。这么小的孩子，就能欣赏如此隽永的作品，来到他们中间，是我莫大的幸运。除了这个小女孩，第二天我还开始辅导两个读三年级的小男孩，他们俩是好朋友，总是结伴而来，形影不离。两个孩子一个内向，一个活泼，但开始学习时无一例外都很认真。

几天和孩子的相处解除了我一开始的紧张感，我开始能够正视我自己，我能够做的是什么，我的不足在哪里。在和孩子沟通的时候，我也许不乏耐心，但总是少了些主动引导孩子的能力。队员有的能和小朋友自在畅快像朋友般相处，看着他们我得到了许多启发。除了小朋友，我想红梅社区最让我记忆深刻的就是许多奉献自己的老人了。抗战老兵张曙久老人；坚持诗歌创作，表达对祖国和人民情感的殷芳虎老人；中国美术家协会的会员吴怀逊老人。而这其中最让我印象深刻的是王家治老人和黄伟琪老人。两位老人是多年的好友，合开了一家“老伙计”修理铺，义务帮助社区的居民修理损坏的物件。不仅如此，他们对我们的支教活动也给予了许多帮助，王家治老人为了给队员们消暑，没有告诉大家就准备了许多西瓜放在教室，还参与了队员开设的主题课堂，给孩子们做了分享。黄伟琪老人作为关工委主任，负责我们支教活动的许多工作，每天都和我们一起工作，有时午间休息，大家都午睡了，老人还在工作。每天下午支教结束，黄伟琪老人常常是最晚离开教室的。我们不过二十岁的年纪，这些爷爷都是近八十的年纪了，望着他们，我常常会有羞愧之感，也曾不止一次地扪心自问，我能否像他们一样坚持如一。

在孩子面前，我们常常对他们寄予希望，表达期待；而在这些爷爷们面前，我们又是被期待的对象，爷爷们给孩子们分享自己的人生经验时总不忘表达对我们的希望。一串一串连起的是大家怀揣的初心，渴望为他人尽自己的一份力，渴望每个人都创造属于自己的精彩人生。我想这也是我们实践活动的初衷，我们怀着这样的初心而来，又在这些坚持一生的爷爷身上获得了将之延续下去的力量。“你没有如期归来”，并不是挫折或障碍阻挡了你的脚步，而是我们已在各自的时光里，成长为了更好的大人，这就是离别的意义所在。

也许我们不会再回到红梅社区，不会再回到这群孩子中间，但在这里拥有的宝贵体验和记忆将会伴随我们一路前行，就好像在沙滩上无意间撒下的一捧砂砾，它也许不起眼，但它永远存在在那里。