2016年2月28日，周岩在广化寺。

周岩手机的屏保是她出事前的照片。

2月28日，周岩北京地铁中。

2月18日下午，我和周岩约好在北京朝阳区一家整形医院见面，这是她和妈妈在北京的落脚点。

已经21岁的周岩到医院大厅接我。一头顺直的长发，脸上疤痕少了很多，变成褐色，笑容温暖。

直到剥洋葱看到周岩的手。

她伸出插在口袋里的手，推开病房门。我想起布满苔藓的地面和树根。右手的三根手指呈现出一种不正常的扭曲，指缝间的皮肤有些黏在一起。

2011年9月，因为情感问题，16岁的周岩被同学陶汝坤当头浇下打火机油后点燃，周岩头部、面部、颈部、胸部严重烧伤，烧伤面积超过30%，一只耳朵烧没了。

陶汝坤的父母在政府部门工作。“花季少女被官二代同学毁容”，是当年全社会关注的焦点。

4年多后，周岩的名字留在了那起轩然大波里。无法愈合的生理和心理创伤，依然活在冰冷的现实。

“喧嚣过去，生活总会重归现实”

周岩和妈妈现在住在病房，只有两张床，床下放满了中药材，以及成箱的化妆品。

这是周岩目前的谋生方式，她和剥洋葱说，她在做微商。

近5年间，周岩和妈妈大部分时间在这里度过。

2011年，案件发生后，在一个电视节目中，这家医院曾承诺为周岩免费治疗。

痛苦从未远离周岩母女。

经过数次植皮，周岩的脖子上长出一条条褐色的树枝状疤痕。她每天都要涂抹疤痕药膏，房间也不能太热，否则浑身发痒。

她在床头贴了一张纸条，上面写着身体各个部位必须要做的锻炼方式，如手部、双上臂、颈部、面部、下肢。最下面写了一行大字：哪里最紧，就活动哪里。

更严重的威胁，是疤痕溃脓。“我有两处疤痕常常发炎、流脓，专家说，如果长时间不治疗，可能会得皮肤癌。”周岩说。

但手术早就停了。

在这家整形医院，周岩接受了9次全麻手术。最后一次手术是2014年7月。

周岩和妈妈询问医院下次手术的时间。院方没有正面回复。

周岩说，医院的意思她懂：事件发生时，我是新闻当事人，所有人关注。喧嚣过去，生活总会重归现实。

周岩想过换家医院自费治疗，但高昂的治疗费用让她望而却步。“现在一天的花费都还要几百块钱”，周岩的妈妈李聪说，当年的捐款已所剩无几。

烧伤近五年，她仍然没有拿到赔偿款。去年5月，法院判决陶汝坤的父母赔偿172万元。

两方对这个数字都不满意。