“铁道旁赤脚追晚霞，玻璃珠铁盒英雄卡，玩皮筋迷藏石桥下，姥姥又纳鞋坐院坝……”刘昊霖的《儿时》，曾经以为走不出的日子，现在永远都回不去了。

奶奶”是你至今开不了口的哽咽，熟悉又陌生。你说：抱歉，如果时间可以倒回到过去。你想回到十八年前，回到那年的五岁，你要去陪伴奶奶最后一段时间。“

那天，你开心的蹦跳着回家，家里突然来了很多的人，有一年都见不了一次面的二伯，熟悉的陌生的……只记得家里热闹的和过年一样，进进出出。你也开心极了，家里来客人了，意味着有好吃好玩的。

你被指引着走进奶奶房间，奶奶侧卧脸朝里，堂姐跪在地上哭泣。你问睡着了嘛，反应迟钝的你，却真的相信了奶奶只是睡着了，却不知道那一瞬间是永久的告别。家里人担心你会害怕，就哄骗着买火腿肠去找哥哥玩。经过堂前的时候，眼尖的你发现了壁橱的酸酸乳。二妈随着你的目光瞧见了那瓶牛奶，顺手递给了你，“拿去喝，婉婉”。直到现在，你依旧清晰记得盒子的模样颜色，石阶上你猛吸最后一口的表情，还记得不想给哥哥吃火腿肠把手别到背后的模样。

儿童终究成不了小大人，告别的那天，依据农村的习俗，会在鞋尖处订块布。吹啦打丧，你很开心，一蹦一跳。你催促着给你缝鞋的老太加快针线速度着急的穿上手上的小皮鞋。“你奶奶没有了，你还这么开心啊”缝鞋的老太冷不丁的给你来了这么一句，你没听懂也没理解，只看见了，有人在哭泣，有人耸拉着个脸，有人强按捺着情绪。你不懂奶奶没了是什么意思，只知道别人叫你跪就跪，叫你拜就拜，你听话极了，可是你还是不懂，只是神色有点木讷罢了。

后来啊，奶奶就真的离开了家。在离别的路上，下起了雨，雨势很大，姑爷在送行的小路上滚了下来，人群依旧是很吵很吵，但你只听见了表姐让姑爷从地上爬起来的声音，姑爷哭了，表姐也哭了……你在人群中看到了爸爸，撑着黑色的大伞。记忆又模糊了。

最近，你闲着无聊拍了个家门口的视频，表姐评论到“看到门口的洗衣板，又想起了坐在洗衣板旁边的外婆”，你说“真快啊，十八年了”。十八年里，你长大了，亭亭玉立。每次回家，村里的老人看到你，总是感慨，“要是你奶奶在多好啊，看到你现在的模样，一定很开心的”。是啊，可是又不是。

记忆真的是一个很奇妙的东西，尽管幼儿心理学上讲儿童在学前期是短时记忆。可是你足够幸运，你记住了很多和奶奶的相处片段。你记得奶奶从藏兰色的袍子里变出小橘子，你记得你奶奶给你的老师烧轮流的供师饭，你记得你躺奶奶的臂弯里咯咯的笑，你记得你奶奶给你做的苞芦小零食……太多太多。

你是想奶奶的我知道，可是也只有偷偷的想，你看着仅存的几张照片，一遍又一遍的加深奶奶模糊的模样，你怕忘记了。终究，刻意的行为总是使模样呆板。你又有了小心思，在看望奶奶的时间里，总是默默的对着沉睡的奶奶说，“奶奶想你了，你要记得来看看我。”那次，真的想的狠了。在梦里和奶奶终于相遇，熟悉的新安路，你和奶奶欢声笑语……醒了，一切又开始零碎。

原标题：《儿时》

作者：潘婉静，在校大学生，安徽大学生网优秀作者

未经授权，严谨转载！