弯腰，扶枝，两手指一捻，“嗒”，一个茶叶就落入了手中……
我是在茶棵地里滚爬长大的，再次重温这些动作，恍如昨日。今年受疫情的影响，无法如期的开学，采茶也就成了今年的旧方式。
自记事起，都是和茶棵打交道的。不管是上山除草挖地还是种苞芦，父母都是把我背到山上去，找个阴凉的地方，一条被布袋一头系着我一头往茶棵上一绑，就去干活了。有时在听到我的哭闹声的时候，就给我一瓶娃哈哈牛奶喝或者找几条虫子或者就抓只小鸟陪我玩，以至于长大后在我家的地里还能看见未分解的娃哈哈瓶子。
到了大一点，放假的时候，都是背着一只茶篮上山采茶。每次想甩赖皮不想采的时候，招来父母一顿骂或者循循善诱，“采茶拔草，不分大小”、“不采满一篮不准吃”。茶季的时候，零食总是格外丰盛的，饼干，方便面……而我又特别的好吃，真是馋死个人，只得加倍努力，嗒嗒嗒……消灭茶叶宝宝。
五一前后，学校是会放半个月或者一个星期的茶假，让学生帮助家里采茶。开始几天还是比较开心的，因为不用上学，也不写作业，只管到背个茶篓到茶棵地里认认真真的采上一番，还有诱人的食物可以品尝。后面几天，是一天比一天不耐烦了，不想采茶，到茶棵地里没摘几个茶叶，就听着鸟儿在叽叽喳喳的叫，寻找着声音的来源。若是看到鸟是从茶棵上飞起来的，浑身瞬时打了鸡血，三五步飞奔到那棵茶棵树旁，小心翼翼的拨开茶棵枝，要是真的有个鸟窝的话，毫不夸张的说，真的是一蹦三尺高。
也有过翻车经历，采茶的时候发现了一窝鸟，鸟妈妈风一样的窜了出去，里面有几只刚刚孵化好的小鸟和几个鸟蛋，可能是爱孩心切，鸟妈妈在周围树上叫了几声，我没有移开位置，过了几分钟，鸟妈妈突然飞下来啄我的头，重复了多次，直到我戴上草帽换了个地方才肯作罢。现在想想，可以理解鸟妈妈的行为了。
大概是上初中的时候，茶假就去取消了。每过去一年，采茶的次数就变得越来越少，上了高中完全就没采过茶。
茶叶的价格也是一路狂跌的，清明前的茶价格是最高的，不过茶叶小，一枝一叶，如米粒大小，难采，产量少，有个耳熟能详的名字——黄山毛峰。清明后，茶叶价格就跌的快了，常常一天一个价。跌到七八十的时候，就改做炒青，这样的价格可以稳一段时间。过了立夏，气温高了，茶叶猛长，就不值钱了，白菜价，生茶也就一两块一斤，采的数量也多，能采的人一天也能采个百把斤左右，一天下来，手漆漆黑，食指大拇指常常裂开一道道口子，用橡皮胶绑住，第二天继续早起采茶。这样的日子持续到六月中旬就基本收尾结束了。
一年一度的茶叶采完，家里的顶梁柱还不能松口气——剪茶棵。这可是他们的绝手活，一颗颗绿茵茵的茶树在他们手中秒变光头大叔，好不有趣。茶棵修整结束，才算茶季的正式结束。
茶棵地里是不会空的，会种一些农作物，苞芦，黄豆，辣椒……这几年，很多地里都种了菊花，提高经济收入。
……
父母依靠着茶棵把我养大，小学中学大学……长的越来越大，离茶棵地越来越远了，现在用着偷来的时光，好好亲亲这茶棵。
原标题：《亲亲茶棵》，签约作者：潘婉静，在校学生，授权发布，未经许可禁止转载。
