7月23日，巢湖学院校地共建社区志愿服务建设调研实践团队来到胡春梅女士家中。这是我们第二次拜访她家，第一次，她坐在轮椅上，身体倚在轮椅前的挡板上，笑嘻嘻地伸出手配合医生为她量血压、测血糖。当时我们作为志愿者，以志愿者的视角给予她同情的目光。第二次，她坐在轮椅上，向我们诉说她五十年的光阴，事先准备的采访提纲在她的“演讲”下都显得那么浅薄、苍白。她声音缓慢、绵长，每句平淡的话语都仿佛千言万语。而我站在她身侧，倾听着，此刻我们看向她的眼神不再带有同情，她在我们眼里是师者，是值得尊敬的长者，也是让人想要深交的朋友。

一段渔网

她从小生活在农村，家中兄妹多，一家子生活在一个六平方米的一个没有玻璃的窗户的草棚子里，一到梅雨季节家中都是积水。一岁时，她因小儿麻痹症导致终身重度残疾，从竹椅到轮椅，她从未如常人一般站立过。八岁前，她帮助家中做一些简单的手工农活。八岁时，父母为她找了人生第一份职业——编织渔网。一直到她二十二岁，她都没有上过一天学。

在她的记忆里，似乎整个童年与青年岁月都在一段渔网中度过，所有渴望都被笼罩着。

一个朋友

长时间维持一个坐姿往往让她的身体承受不了，她缓慢地用左手调整了一下身前的棉垫子后，说道：“二十二年，我从来没有碰过书，也不认识自己的名字，我连笔怎么拿都不知道……完完全全不知道。对于周围人来说，读书是为了就业，为了上大学……所有人都知道我不可能出去工作，所以我不需要读书，读书就是浪费时间。”那个狭隘的年代束缚她对知识的渴望，她困在其中，直到一个朋友的出现。那是一个老式的收音机，她觉得，这是第一次有“朋友”这儿概念进入她的生命里。她只有这一个朋友，她很想用“朋友”这个词，但是她不会写这两个字，这种无力感犹如一个催化剂，对知识的渴望，对交流的渴望开始生长。

她很绝望，甚至“不想活了”，她看到身边的所有人都把未来的路走得敞亮，但是她看不到光亮，整日蜷缩在阴暗的草棚里。

一封书信

她的异样被细心的妹妹捕捉到了。妹妹知道她最爱听广播，而且有一档节目是她最爱听的，于是妹妹给这档节目的主持人写了一封信：“……你救救我姐姐，我怕我姐姐不想活了。”当她从广播里听到主持人提到她、鼓励她，她对生命燃起了希望，她极度地渴望与那位主持人交流：“我怎么交流呢？不识字，没有电话。唯一的途径就是写信，但是我不会写，我渴望得不得了，但是我不会写字。”家里人怕她干扰其他孩子学习，不让她向兄妹们学习知识，她眼里始终没有落下的泪光不停地打转：“妹妹偷偷教我拼音，我才能给她（节目主持人）写第一封信，没有标点，没有分段，也没有正确的语句，全是乱七八糟的拼音。”

此后，在一个亲戚的帮助下学会查字典，她开始用汉字夹杂着拼音偷偷地写信。右手因为病症不能灵活地执笔，于是就用左手写字，侧着身子伏在轮椅旁的长凳上，一笔一划地写，身体无法支持时，就用手腕支撑着长凳，托着下巴。“越写信也就越渴望交流，渴望学习。”

一次演讲

回忆起她第一次参加演讲比赛，并获得2018年度合肥市第五届残疾人“读书达人”演讲比赛一等奖的事迹，她激动地说：“当我说完‘谢谢大家’的时候，我特别开心，我没有卡壳，我完整地把我想说的说出来了。我的目标也达到了，梦想实现了！就是最后宣布奖项的时候，我也没有像那一瞬间那么高兴，因为我已经很满足了。”她眼含泪水地说道：“由于身体的原因，我不能与别人比较，我只能用原谅自己来压制身体带来的自卑。我只求超越自己，我就像一辆车，车开到什么地方、前方有什么阻碍我不能控制，但是我不能停。这就是我的追求。”

一开始学习是渴望交流，后来随着知识与眼界的增长，她对知识的理解也不断深入，她觉得，人一定要有自我追求，自我完善。她学会了使用电脑与智能手机；学会使用PS软件；学会平面设计；学会用微信认识许多朋友，与他们交流。在社区、社会组织和朋友的帮助下，她每天坚持不少于四个小时用于看书读报，收藏各类书籍100余本，涉及励志文学、名人传记、中外文学、哲学、中外名著、杂志等。这些书籍培养了她的自信，也激发了她融入社会的热情，她经常会参加一些投稿或征文比赛获活动，获得了众多奖项，在众多省、市级杂志与刊物上发表过文章。

临别时光

采访的最后，胡春梅展示了她的读书架，还有专门为她改造的轮椅等，其中最让我们映像深刻的是她自己亲手改造的一个小物件，那是一把折叠伞的伞柄，断裂的一头横插着一个钉子。这个小物件的用处就像是延长了她的手臂，她用它“捡起”地上的鞋，拆掉轮椅上的脚踏板……她的母亲告诉我们，她虽然双腿不能走路，全身上下只有左手稍微灵活一点，但是，除了洗衣服，所有正常人的生活她都能独立地做好。左手写字，左手拿筷子，用左手支撑着上下轮椅，包括穿衣服与处理个人卫生问题她都能够不假她人之手，独立完成。

临别时，她拉着一位队员的手，慎重地说道；“我特别羡慕你们大学生，你们能够进入大学系统地学习知识，而我由于天生身体条件的欠缺，身体素质也差，随着年龄的增长，记忆力也在减退，学习对我来说是十分困难，学习的知识面也是狭窄的。我没有什么值得你们学习的，我唯一想对你们说的就是，珍惜现在的好条件，用你们天生被赋予的身体优势去学习，而不要贪图舒适，放弃了学习的机会。”

胡春梅——一位一辈子都离不开轮椅的人，她用她不屈服于命运的不断追求知识的精神，让灵魂实现了站起来的梦想。就像她说的：“人就是一个壳，精神面貌才是人真正的灵魂，这个精神面貌来自于文化。”（文/夏昕 图/夏雨佳）